Ya no me acuerdo cuando empecé a
vomitar, según mi madre desde que era un bebe. He pasado media vida acudiendo a
los médicos y especialista entre ingreso e ingreso en distintos hospitales. A
pesar de ello, parece que todavía no saben lo que tengo y cada vez me mandan
distintas pastillas o jarabes.
Mis papas llevaban 10 años
casados cuando mi madre se quedo embarazada. Con el tiempo ya habían perdido
toda esperanza de tener hijos y mi llegada fue como un regalo inesperado del
cielo. Mi padre cerrajero de profesión, estaba entusiasmado y bastante
atemorizado con mi llegada, pero confiaba en que mi mama, auxiliar de
enfermería, podría resolver todas las cuestiones para el adecuado cuidado de un
bebe. Tardó mucho en cogerme en brazos, pues tenía miedo de que pudiera pasarme
cualquier cosa.
Parece que mis papas cambiaron
toda su vida con mi nacimiento y desde entonces toda su vida y actividad giraba
en torno a su bebe. Desde muy pequeñita, ya no se acuerdan desde cuando, mi cuerpo
expulsaba todo lo que ingería y por ello
mi madre se pasaba los días en vela, de especialista y especialista, buscando
la causa de este malestar que me hacía cada día más vulnerable y frágil. Al
principio todo apuntaba a la típica inmadurez del sistema digestivo que padecen
algunos bebes, pero nunca se confirmó y no cesaba. Lo que había llegado como un
regalo pronto había convertido sus vidas en una actividad desenfrenada y de constante
ansiedad por cuidar y paliar el malestar de un bebe enfermo.
Así comenzó mi vida, en idas y
venidas al hospital, entre pinchazos, medicamentos y demás pruebas. Tenía suerte
de tener a una mama enfermera que podía darme sus mejores cuidados y atenciones.
Mi papa se quedo bloqueado con la situación, y solo cuando mi enfermedad me
daba una pequeña tregua y empezaba a crecer, mi papa cambiaba su oscura mirada
y jugaba sin parar con aquel bebe que absorbía cada uno de sus acercamientos,
carantoñas y afectos como la mejor medicina para todos sus males.
Mi bajo peso y mi alterado
desarrollo me hacían con los años cada vez más frágil y más necesitada. Nunca
pude llegar a ser una niña normal, simplemente era una enferma en tratamiento.
Pasaban meses en los que acudía más al médico que al colegio, o pasaba más
tiempo en el hospital que en casa. Mi escasa escolaridad y sociabilidad, hacía
que todo mi desarrollo fuera a cámara lenta.
Mis constantes ingresos eran
muchas veces muy alarmantes, con 10 años los médicos seguían sin dar ninguna
explicación de lo que me pasaba y eran incapaces de que mi cuerpecito dejara de
vomitar todo lo que comía vía oral o por vena. Me dieron diferentes diagnósticos,
pero cuando los tratamientos no iban bien, buscábamos otro especialista para que
encontrará lo que me pasaba.
Mi madre lo dejo todo para
cuidarme, era la mejor de las enfermeras e incluso, se adelantaba a los médicos,
pues sabía con muy buena precisión cuando volvería a empezar a vomitar. Ella se
encargaba de darme todas las medicinas y era muy buena conmigo, y a pesar de que
los médicos me habían prohibido beber agua, ella a escondidas me dejaba beber o
se hacía la despistada cuando yo me metía en el baño a beber agua. Ella quería
que me curase, pero a veces no podía verme sufrir y una vez desesperada llego
arrancarme una sonda que tenía puesta para curarme, pues aunque parecía que
daba resultado, a mí me dolía mucho. Mi madre lo dejo todo para acompañarme en este
trasiego de aquellos largos y duros años.
Mi padre no pudo seguir sufriendo
por su hijita y un día enloqueció, creía que todo lo que me pasaba era obra del
diablo y de algunas magias que me estaban haciendo daño. Mi mama se separó de
él y también le alejaron de mí y yo sufrí mucho porque deje de verle. Había
desaparecido todo su amor que me hacía menos dolorosa toda esa vida llena de sufrimiento.
Me había quedado muy sola.
No tenía amigos de mi edad porque
no acudía al colegio más de tres o cuatro días seguidos y además era la rara,
más bajita, más delgada, más frágil, más triste. Conocía a muchos médicos y
enfermeras y algunos muy buenos y cariñosos. En el hospital vienen payasos a
jugar con nosotros y una profesora nos da clase cuando nos encontramos mejor.
En el hospital he tenido amigos, pero unos se van a sus casas y otros se van
para siempre, este siempre es muy triste. Yo ya he vuelto muchas veces a casa y
algún día me iré para siempre. Cuando estoy muy cansada pienso en esto.
Un día mi madre me pregunto que
me gustaría para mi cumpleaños de ya 11 años. Yo le conteste quería ver a mi
papa y no se porque mi mama se enfado mucho y me dijo que eso era imposible y
que mi papa estaba muy enfermo. Evite hacer más preguntas porque sentí que mi
madre estaba tensa y no quería hablar más de mi padre. No solo no podía verle,
tampoco podía hablar de él.
Llevaba ya varios días ingresada
cuando un día hable con una enfermera que era muy buena de lo mucho que echaba
de menos a mi padre y, no sé cómo lo hizo, pero a la semana siguiente mi padre
vino a visitarme. Se había puesto guapo para venir a verme. Estaba muy flacucho,
como yo, y me dio pena. Nos abrazamos mucho rato y se que mi papa estaba
llorando. Yo también llore porque estaba contenta de tenerle cerca. Le pedí a
papa que no dejara de venir a verme. El me explico que ya estaba mejorcito de
su enfermedad y que volvería muy pronto a verme. Esa tarde con mi padre se paso
rapidísimo, yo tenía mucho que contarle y el me escuchaba con mucho interés.
Cada ratito me envolvía en sus brazos y me besaba para devolverme todos los
abrazos que no había podido darme. Cuando llego la cena mi padre tenía que irse
pero me prometió que volvería muy pronto. Yo no llore cuando se iba porque
sabía que si lloraba mi papa lloraría y yo no quería que se enfermase.
Hasta que empecé a cenar no me di
cuenta de que mi madre no había venido esa tarde. Pensé que debía saber que iba
a venir mi padre y por eso no vino. Cuando termine la cena, el puré de todas
las noches que sabía a rayos, escuche el sonido de los tacones de mi madre.
Como si no hubiera pasado nada, no dijo nada de mi papa y yo evite también
hablar de él esa noche. Esa noche fue como si mi cansancio me hubiera dado
vacaciones. Mi madre me dio agua, aunque ese día no tenía ganas, y termine otra
vez vomitando.
A los dos días de ver a mi padre
me dieron el alta y estuve en casa mucho tiempo. Un sábado mi madre que parecía
nerviosa y enfadada me llevo a una casa sin decirme nada. Hablo con una señora
que le pidió que volviera a por mí en una hora. Mi madre se despidió sin
decirme nada. Yo pensé que sería para hacerme alguna prueba médica. La señora
me llevo a una habitación sin más y allí estaba mi papa. Que sorpresa, corrí
abrazarle. No entendía nada de aquello pero estaba contenta. Mi papa me contó
que ahora nos veríamos en ese sitio cada semana. Qué bien, estaba feliz. Mi
padre me prometió que ya no me volvería a dejar, que no volvería a enfermar. Yo
pase la tarde encantada y sin ganas de vomitar. Luego me recogió mi madre y me
llevo a comer cosas muy ricas y volví a vomitar. Ese día mi mama estaba
enfadada y no hablamos nada de mi papa.
El sábado siguiente yo tenía
muchas ganas de ir a ver a mi padre, pero mi madre por la mañana me dejo beber
agua y vomite. Mi madre llamo algún sitio diciendo que yo estaba enferma y no
podía salir a ver a mi padre. Fue entonces cuando volví a vomitar sin parar y volví
al hospital. Creí que otra vez me quedaría sin ver a mi padre, pero a los dos
días vino a verme y enseguida me dieron el alta. Pensé que las visitas de mi
padre eran la mejor medicina para mi enfermedad.
Entonces volví a tener varios
ingresos. Mi madre la pobre sufría mucho y me cuidaba todo el rato en el
hospital. Por la noche cuando me quedaba dormida se iba a casa y por la mañana
volvía muy prontito para ser ella siempre la que me daba todas las medicinas,
además de vitaminas que siempre me compraba para estar un poco más fuerte. Una
mañana no vino mi madre. Vino una enfermera a explicarme que mi madre no iba a
poder venir a verme en unos días porque estaba enferma. Yo me puse muy triste
hasta el ratito que vi llegar a mi padre. Mi papa me explico que tenía que
ponerme buena para salir de allí e irme a vivir con él a nuestra casa. Mi madre
estaba enferma y por lo visto últimamente se había confundido con las medicinas
que me daba. Era ella la que ahora estaba en el hospital, porque cuando se
habían dado cuenta de lo que pasaba y se lo dijeron, ella se volvió a confundir
y se tomó todas mis medicinas y empezó a vomitar como yo y se había quedado
como dormida.
Mi papa no se separo de mí hasta
que salí del hospital. Volvimos a casa y fue como si su cercanía me hubiera
curado. Ya no tomaba tantas medicinas y aunque a veces seguía vomitando estaba
mejor y además ya no estaba tan cansada. Mi papa estaba muy contento y
trabajaba hasta muy tarde en una habitación que tenía llena de trastos, pero
siempre estaba pendiente de mí.
Desde entonces estoy casi sin
vomitar y llevo cuatro meses sin ingresar. El último médico me dijo que tenía
el Síndrome de Münchhausen y que ya no tenía que tomar ni pastillas ni jarabes.
Mi padre ha tenido que comprarme ropa nueva porque he empezado a crecer y
engordar. Aunque todavía no puedo quedarme en el colegio al comedor, cada día
como más cosas que me sientan bien. Tengo dos nuevas amigas en el colegio, con
las que juego en los recreos y con las que voy a ir a extraescolar de música.
Estoy muy contenta pero también echo
de menos a mi madre. Mi padre me ha llevado a verla al hospital, aunque esta
bastante dormida. La miro y la beso y sé que se alegra mucho. Mi papa evita
entrar pero se que esta triste como yo al ver a mi mama tan enferma. Ojala se
cure pronto y venga a vivir con nosotros.
No hay comentarios:
Publicar un comentario